
Un mese a Cortina 
Non si entra davvero in un Olimpiade, sapendo cosa sia.
Te lo spiegano, ti preparano,  briefing, orari, badge, ruoli.
Ma non basta. Perché raccontare un’emozione non è semplice.
Diciamo impossibile.
Forse persino un errore. All’inizio è solo una sensazione.
Un nocciolo nello stomaco. Sta lì, fermo, mentre intorno tutto 
accelera. È la prima volta. Di esperienze ne hai vissute tante, pensi 
di sapere come funziona.
Ma un’Olimpiade no. Un’Olimpiade non ti era mai capitata. La 
chiamano “Bolla”. E quando ci entri capisci subito perché.

Fuori il mondo continua. Le persone si svegliano, lavorano, 
tornano a casa. Dentro invece il tempo cambia consistenza.
Le giornate si allungano, si comprimono, si confondono. Non 
esiste più un prima o un dopo. Esiste solo quello che accade lì.

Accogli la stanchezza come si accoglie qualcuno che non puoi 
mandare via. Ti cammina accanto per ore, giorni. Vorresti 
fermarti, darle un nome, riconoscerla. Ma non c’è tempo. Meglio 
ripartire. E allora inizi a raccogliere: 

I volontari, con quell’energia che non si spiega. Gli occhi del 
pubblico all’ingresso dell’arena, pieni di qualcosa che somiglia 
all’infanzia. L’inglese parlato al volo, senza pensarci troppo.
Gli scozzesi, i brindisi improvvisati, i sorrisi stanchi che diventano 
complici. La neve. Le Tofane che ti guardano da lontano, come se 
fossero sempre state lì ad aspettare.
Il suono secco delle stone sul ghiaccio, il silenzio teso del curling.
Mark, l’ice maker, che tratta il ghiaccio come fosse vivo. Le 
cornamuse che pesano nell’aria. Gli atleti, un secondo prima del 
podio, quel momento sospeso in cui tutto è ancora possibile. Le 



parole che diventano codice: Mc Script, Call Sheet.
Il ghiaccio che scricchiola sotto le scarpe. Cortina d’Ampezzo con 
le sue pellicce anni ’80, il Bar Sport, gli Alpini, la Cinofila. Le 
spillette appuntate come piccole medaglie invisibili. Il Team Sport 
Production, le Victory Ceremony. L’Omega Countdown che 
scandisce tutto. La sveglia. Sempre troppo presto.

E Tina la mascotte! 

Poi, quasi senza accorgertene, finisce. O forse sei tu che esci. E quel 
nocciolo nello stomaco è ancora lì. Solo che adesso è cambiato.
Si è fatto più morbido, più leggibile. Sta diventando ricordo. E 
capisci una cosa, semplice e precisa: la bellezza di questo lavoro è 
lasciarsi. E ritrovarsi altrove.

Il resto non si può spiegare.
Si può solo attraversare.


