Un mese a Cortina

Non si entra davvero in un Olimpiade, sapendo cosa sia.

Te lo spiegano, ti preparano, briefing, orari, badge, ruoli.

Ma non basta. Perché raccontare un’emozione non ¢ semplice.
Diciamo impossibile.

Forse persino un errore. All’inizio € solo una sensazione.

Un nocciolo nello stomaco. Sta i, fermo, mentre intorno tutto
accelera. E la prima volta. Di esperienze ne hai vissute tante, pensi
d1 sapere come funziona.

Ma un’Olimpiade no. Un’Olimpiade non ti era mai capitata. La
chiamano “Bolla”. E quando c1 entri capisci subito perche.

Fuori 11 mondo continua. Le persone si svegliano, lavorano,
tornano a casa. Dentro invece 1l tempo cambia consistenza.

Le giornate si1 allungano, si comprimono, si confondono. Non
esiste piu un prima o un dopo. Esiste solo quello che accade Ii.

Accogli la stanchezza come si accoglie qualcuno che non puoi
mandare via. Ti cammina accanto per ore, giorni. Vorresti
fermarti, darle un nome, riconoscerla. Ma non c’¢ tempo. Meglio
ripartire. E allora inizi a raccogliere:

I volontari, con quell’energia che non si spiega. Gli occhi del
pubblico all’ingresso dell’arena, pieni di qualcosa che somiglia
all’infanzia. L’inglese parlato al volo, senza pensarci troppo.

Gli scozzesi, 1 brindisi improvvisati, 1 sorrisi stanchi che diventano
complici. La neve. Le Tofane che ti guardano da lontano, come se
fossero sempre state li ad aspettare.

Il suono secco delle stone sul ghiaccio, il silenzio teso del curling.
Mark, I'ice maker, che tratta il ghiaccio come fosse vivo. Le
cornamuse che pesano nell’aria. Gl atleti, un secondo prima del
podio, quel momento sospeso in cui tutto ¢ ancora possibile. Le



parole che diventano codice: Mc Script, Call Sheet.

Il ghiaccio che scricchiola sotto le scarpe. Cortina d’Ampezzo con
le sue pellicce anni ’80, 11 Bar Sport, gli Alpini, la Cinofila. Le
spillette appuntate come piccole medaglie invisibili. Il Team Sport
Production, le Victory Ceremony. L’Omega Countdown che
scandisce tutto. La sveglia. Sempre troppo presto.

E Tina la mascotte!

Poi, quasi senza accorgertene, finisce. O forse sei tu che esci. E quel
nocciolo nello stomaco ¢ ancora li. Solo che adesso ¢ cambiato.

Si ¢ fatto piu morbido, piu leggibile. Sta diventando ricordo. E
capisci una cosa, semplice e precisa: la bellezza di questo lavoro ¢
lasciarsi. E ritrovarsi altrove.

Il resto non si puo spiegare.
Si puo solo attraversare.



